Hij werd door zijn vrouw vooruit geduwd in een rolstoel. Beiden waren al op leeftijd. Hij zag er slecht uit. Ziek. Vermoeid. Obees. Gefrustreerd drukte hij op het beeldscherm om een ticket uit de automaat te printen.
‘De automaat werkt niet!’ schreeuwde hij van een afstand naar een van de apotheekmedewerkers achter de balie. ‘Jawel meneer, u moet op het groene vlak drukken’ werd er van een afstand teruggeroepen.
Hij drukte wederom te zacht op het scherm. ‘Hij werkt nog steeds niet’ schreeuwde hij nogmaals gefrustreerd. De meneer die achter hun stond te wachten stapte naar voren en drukte hard op het scherm. ‘Bedankt’ zei de meneer in de rolstoel terwijl hij het ticket uit de automaat snaaide.
Enkele momenten later werden wij beiden opgeroepen. Onze balies begaven zich naast elkaar. Terwijl ik in gesprek was met de apotheekster die mij bediende hoorde ik op strenge toon naast mij: ‘IK MOET HELEMAAL NIKS.’
De apotheekster die mij hielp gluurde nieuwsgierig en beschaamd naar haar buurvrouw. ‘Oh gaan we nu zo doen?’ zei meneer. ‘Nee, u moet normaal tegen mij praten. Ik moet helemaal niks’ zei ze zichtbaar geïrriteerd. ‘Ik heb het al zwaar genoeg en heb hier nu geen zin in’ mompelde hij gedeprimeerd. ‘Ja, we hebben het allemaal zwaar maar u hoeft niet zo tegen mij te praten’ werd er boos geantwoord.
De oude man kwam zijn chemopillen ophalen. Vermoedelijk zou hij binnenkort sterven, en wist dat zelf ook. Ik hoorde zijn vrouw zich geen enkele keer uitspreken.
De apotheekmedewerkster achter de balie kon zien dat het niet goed ging met meneer. Hij was oud en ziek, en zou waarschijnlijk binnenkort overlijden aan kanker. Het leek haar geen moer te schelen.
Over Tuğrul
Tuğrul Çirakoğlu is een Nederlands ondernemer, columnist, schrijver, spreker en vlogger van Turkse afkomst. Momenteel is hij directeur van Frisse Kater BV en woont en werkt in Amsterdam. Tuğrul was van januari 2021 tot december 2022 columnist voor Het Parool met een wekelijkse column in PS Het Parool.
Geef een reactie