Met ieder jaar dat passeerde raakte zijn ouderlijk huis steeds verder in verval. Burenruzies volgden. Hij was een doorn in het oog geworden. De andere woonboerderijen waren allang gesloopt of gerenoveerd. Er stonden nu enkel nog miljoenenvilla’s.
Jarenlang werd hem hulp aangeboden, maar hij liet niemand binnen. Zijn gezondheid verslechterde. Hij kon zo niet meer verder en besloot een van de buurvrouwen binnen te laten. Ze schrok. Er had tientallen jaren geen onderhoud aan de woning plaatsgevonden. Alles viel uit elkaar, meubels waren er amper.
Het merendeel van zijn tijd bracht hij door in een krappe achterkamer. De wanden en het plafond hadden een donkeroranje gloed van het vele roken. In de hoek stond een versleten fauteuil. Hiertegenover had hij een klein, tweepersoons bankstel staan dat als bed functioneerde. Ooit bruin van kleur maar inmiddels zwart en plakkerig van de vervuiling. De twee houten ramen konden niet meer open. Ze waren compleet verrot.
Bij binnenkomst in de woning wist ik niet wat ik zag. Woonde hier echt een mens? De buurvrouw die onze hulp had ingeschakeld durfde niet meer naar binnen. Het deed haar te veel verdriet om te zien hoe haar ‘lieve buurman’ al die jaren had geleefd. Het was mensonterend.
Ik wist aanvankelijk niet goed wat ik met de woning aan moest. Hier was geen eer meer te behalen. En dat zeg ik niet snel. Alles moest gestript en vernieuwd worden. Met lood in de schoenen begonnen we dan maar. Schoon zou het nooit worden, maar we konden het op zijn minst weer leefbaar krijgen. Zo kon hij nog een poos op menswaardige wijze in zijn ouderlijk huis verblijven terwijl er voor hem naar een nieuw onderkomen werd gezocht.
Een week na de schoonmaak kreeg ik een video toegestuurd van de buurvrouw. In de video was haar buurman te zien. Zittend op een tuinstoel zei hij: ‘Hartstikke bedankt voor …’ waarna de tranen het overnamen van de woorden.
Meer kon hij niet zeggen, en dat was ook niet nodig. Zijn gezicht sprak boekdelen.
Over Tuğrul
Tuğrul Çirakoğlu is een Nederlands ondernemer, columnist, schrijver, spreker en vlogger van Turkse afkomst. Momenteel is hij directeur van Frisse Kater BV en woont en werkt in Amsterdam. Tuğrul was van januari 2021 tot december 2022 columnist voor Het Parool met een wekelijkse column in PS Het Parool.
Hier doe je het voor.